Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молокозаводе. По вечерам она репетирует с ансамблем «Кружева», который сама создала. Однако в личных отношениях ей не везёт — словно рок преследует её семью. Бабушкины истории пугают: все женщины в их роду теряли мужей и оставались одни. Нина уже похоронила двоих — последнего, Владимира, особенно любила.
Теперь за ней ухаживает его брат Михаил, но она не хочет даже слышать о новом браке. Всё меняется с приездом строительной бригады. Бригадир Виктор кажется ей совсем другим — сильным, весёлым, без прошлых страхов. Они сближаются, но старые враги и семейное проклятие угрожают их счастью.
